Иосиф Бродский

Своей учительнице в позёрстве -- Анне Ахматовой -- Иосиф Бродский посвятил следующие напыщенные строки: Страницу и огонь, зерно и жернова, секиры остриё и усечённый волос -- Бог сохраняет всё; особенно слова прощанья и любви, как собственный свой голос. И т. д. У меня по этому поводу напросилось такое: Секиру и дрова, слова и жернова -- Бог сохраняет всё (узнать бы, где он прячет!), Я это так подсёк: он ксерит всё сперва, А после первый экземпляр корячит. Правда, у Бродского есть и куда более гладкие стихи. Но к гладким труднее придираться. Но я попробую. И не только к стихам. И не потому что я антисемит и/или люблю иногда погрызть евреев (таки люблю; а ещё русских и белорусов: наиболее близкие мне люди... а тут -- русский еврей... может, ещё и с белорусскими корешками... хруст получается упоительный...). Мне не нравится, когда у людей непорядок в мозгах: он опасен для окружающих. А нагромождение общественного внимания вокруг Иосифа Бродского -- это как раз массовый непорядок, и я постараюсь это объяснить. * * * Из википедии: "Иосиф Александрович Бродский (24 мая 1940, Ленинград -- 28 января 1996, Нью-Йорк) -- выдающийся русский поэт, русский и английский эссеист, драматург, переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе 1987 года, поэт-лауреат США в 1991-1992 годах." Обратим здесь внимание на слово "русский". "В 1959 году знакомится с Евгением Рейном, Анатолием Найманом, Владимиром Уфляндом, Булатом Окуджавой." А здесь уже ни одной русской фамилии. 1963 г. -- "попытка самоубийства". Не могу сказать "с кем не бывает". А может, имитировал? Школа ведь ахматовская. Вообще, не понимаю "попыток самоубийства". Кто действительно хочет, тот убивается наверняка и с первого раза. "13 февраля 1964 года Бродского арестовали по обвинению в тунеядстве. 14 февраля у него случился в камере первый сердечный приступ. С этого времени Бродский постоянно страдал стенокардией, которая всегда напоминала ему о возможной близкой смерти (это не мешало вместе с тем оставаться заядлым курильщиком)." А ещё он был заядлым потребителем алкоголя. Сказывалось опять- таки общение с Анной Ахматовой. "Два заседания суда над Бродским были законспектированы Фридой Вигдоровой и составили содержание распространявшейся в самиздате 'Белой книги'." Театр одного актёра. Поведения Бродского на суде единственно поэтической припыленностью не объяснить. Он там РАБОТАЛ. "13 марта 1964 года на втором заседании суда Бродский был при- говорён к максимально возможному по указу о 'тунеядстве' наказа- нию -- пяти годам принудительного труда в отдалённой местности." Впечатление: нарывался. Внимательно изучил опыт Ахматовой и понимал, как важно для поэта быть умеренно преследуемым. О тунеядстве Бродского. С форумов: "В СССР любой человек В ПРИНЦИПЕ получал большую долю благ 'по факту гражданства'. И именно от государства. Сниженные цены на то, на се, бесплатное образование для детей, здравоохранение... Так что государство всех так или иначе 'кормило' (хочешь, не хочешь) и потому считало себя вправе со всех спрашивать." О суде (Эткинд Е. "Записи суда"): " Защитник: Вы находитесь на учете в психиатрическом диспансере? Бродский: Да. Защитник: Проходили ли вы стационарное лечение? Бродский: Да, с конца декабря 63-го года по 5 января этого года в больнице имени Кащенко в Москве. Защитник: Не считаете ли вы, что ваша болезнь мешала вам подолгу работать на одном месте. Бродский: Может быть. Наверное. Впрочем, не знаю. Нет, не знаю. . . . Грудинина: В 1958 году он просил принять его в мое литобъедине- ние. Но я слышала о нем как об истеричном юноше и не приняла его, оттолкнув собственными руками. Это была ошибка, я очень о ней жалею. Сейчас я охотно возьму его в свое объединение и буду с ним работать, если он этого захочет. . . . Воеводин (член Союза писателей): (...) В Союз писателей была передана папка стихов Бродского. В них три темы: первая тема -- отрешенности от мира, вторая -- порнографичес- кая, третья тема -- тема нелюбви к родине, к народу..." . . . Сорокин (общественый обвинитель): Там, где Бродский работал, он всех возмущал своей недисциплинированностью и нежелани- ем (...) Каждый человек считает счастьем служить в армии. А он уклонился. Отец Бродского послал своего сына на консультацию в диспансер, и он при носит оттуда справку, которую принял легковерный военкомат. (...) Он принадлежал к компании, которая сатанинским хохотом встречала слово 'труд' и с почтением слушала своего фюрера Уманского. Бродского объединяет с ним ненависть к труду и советской литературе. Особенным успехом пользуется здесь набор порнографических слов и понятий. " Не ясно, "закосил" Бродский от военной службы или не "закосил". Лёгкие психические отклонения (припыленность) -- у поэтов обычное дело, так что, может, он и не "косил", а просто зафиксировал справкой то, что было. Если говорить о суде, то осуществлён он был с очень позорной корявостью. Надо было поручить это дело более толковым и более культурным людям или не затевать его вообще. Наверное, Бродский МЕШАЛ властям. И наверное, мешал он не лгать и воровать, а делать что-то такое, что представлялось хорошим. Ну так и надо было эксплицировать недовольство Бродским в какие-то чёткие и убедительные обвинения -- и судить, может быть, не за тунеядство, а по другой статье. А если подходящей статьи не было, то надлежало прежде ввести её в уголовный кодекс. Вопреки расхо- жей хохме "Был бы человек, а статья найдётся" осуждение Бродского выглядело совершенно нелепым. Тунеядство, "малопрогредиентная шизофрения" -- это всё глупые импровизации. Следовало в отечественнной психиатрии расширить круг рассматриваемых слегка ущербных состояний психики -- прояв- лений дегенеративности. Корректно судить, лечить, ссылать, выпи- рать за границу Бродского и ему подобных можно было за абсурдиза- цию массового сознания, пропаганду деструктивности, разрушение здравой системы ценностей и т. п. Из википедии: "Он был сослан в Коношский район Архангельской области и посе- лился в деревне Норенская. В интервью Волкову Бродский назвал это время самым счастливым в своей жизни." А потом его насильно освободили. Вытолкали из северного рая. На самом деле там наверняка было просто не очень плохо и он всего лишь вычислил, что сказать про "это время", что оно было "самым счастливым", -- эффектнее, чем сказать, что оно было кошмарным или "так себе". А ещё он, может быть, намекал, что вернулся из рая, чтобы продолжить нести свой крест. "Стенограмма Фриды Вигдоровой была опубликована в нескольких влиятельных зарубежных СМИ." "В конце 1964 года письма в защиту Бродского были отправлены Д. Д. Шостаковичем, С. Я. Маршаком, К. И. Чуковским, К. Г. Паустовским, А. Т. Твардовским, Ю. П. Германом. По прошествии полутора лет наказание было отменено под давлением мировой общественности (в частности, после обращения к советскому правительству Жана-Поля Сартра и ряда других зарубеж- ных писателей)." Бродскому только 25 лет, и ничем, кроме некоторого количества стихов (вульгарных, порнографических и пр.), он под солнцем не отличился, а "мировая общественность" уже за него пишется. А за других -- нет. А ведь он даже не в советском концлагере, а на поселении -- там, где люди и "просто так" всю жизнь обитают. Ну и чей после этого проект "Иосиф Бродский"? Уж явно не исключительно Иосифа Бродского. Из википедии: "В сентябре 1965 года по рекомендации Чуковского и Бориса Вахтина был принят в профгруппу писателей при Ленинградском отделении Союза писателей СССР, что позволило в дальнейшем избежать обвинения в тунеядстве." "12 мая 1972 года Бродского вызвали в ОВИР ленинградской мили- ции и поставили перед выбором: эмиграция или 'горячие денёчки', то есть тюрьмы и психбольницы. К тому времени Бродскому уже дважды приходилось проводить по несколько недель в психиатри- ческих больницах, что было для него намного страшнее тюрьмы и ссылки. Выбрав эмиграцию, поэт пытался максимально оттянуть день отъезда..." Он так любил Родину... Насилу из неё выперли... А я бы впереди самолёта летел: очень хотелось в ранней молодости на заграницу на эту посмотреть. "Через месяц после этого начал работать в должности приглашён- ного профессора на кафедре славистики Мичиганского университета в г. Энн-Арбор: преподавал историю русской литературы, русской поэ- зии XX века, теорию стиха. В 1981 году переехал в Нью-Йорк. Не окончивший даже школы Бродский работал в общей сложности в шести американских и британских университетах..." Не великой сложности труд -- преподавать историю русской лите- ратуры и т. п. американским оболтусам. Для этого знание советско- го школьного курса литературы почти достаточно. "...удостоен Ордена Почётного легиона во Франции. Занимался литературными переводами на русский (в частности, перевёл пьесу Тома Стоппарда 'Розенкранц и Гильденстерн мертвы') и на английс- кий -- стихи Набокова." "В 1986 году написанный по-английски сборник эссе Бродского 'Less than one' ('Меньше единицы') был признан лучшей литератур- но-критической книгой года в США. В 1987 году Бродский стал лауреатом Нобелевской премии по литературе, которая была присуждена ему за 'всеобъемлющее творчество, насыщенное чистотой мысли и яркостью поэзии'." О зухен вэй, это у Бродского-то "чистота мысли"?! А "Почётный Легион" -- тоже за "чистоту" или за дело? Из нобелевской лекции Бродского -- о "чистоте мысли" и пр.: "Я позволю себе ряд замечаний -- возможно, нестройных, сбивчи- вых и могущих озадачить вас своей бессвязностью. Однако количест- во времени, отпущенное мне на то, чтобы собраться с мыслями, и самая моя профессия защитят меня, надеюсь, хотя бы отчасти от упреков в хаотичности. Человек моей профессии редко претендует на систематичность мышления; в худшем случае, он претендует на сис- тему. Но это у него, как правило, заемное: от среды, от общест- венного устройства, от занятий философией в нежном возрасте. Ничто не убеждает художника более в случайности средств, которыми он пользуется для достижения той или иной -- пусть даже и посто- янной -- цели, нежели самый творческий прцесс, процесс сочини- тельства. Стихи, по слову Ахматовой, действительно растут из сора; корни прозы -- не более благородны." Здесь же не про "чистоту мысли", а про хаотичность и сор. И Бродский в этом вряд ли кокетничает. "Бродский умер от инфарктa в ночь на 28 января 1996 года в Нью-Йорке. Похоронен в одном из любимейших городов -- Венеции..." Последняя поза. Великий русский гражданин мира подарил свой труп любимому городу. Нет, не Петербургу. "В ноябре 2005 года во дворе филологического факультета Санкт- Петербургского университета по проекту К. Симуна был установлен первый в России памятник Иосифу Бродскому." Надеюсь, что он же и последний. * * * "Критика" произведений Бродского -- в основном с еврейскими фамилиями: евреи зачастую присовокупляются к русской литературе в качестве литературных критиков. Круг общения Бродского -- тоже в значительной степени евреи, пусть и обрусевшие, обамериканившиеся, обобщечеловечившиеся и т. д. Из посвящений стихов и прозы Бродского: Веронике Шильц А. Кушнеру Л. В. Лифшицу А. Рутштейну Г. Гинзбургу-Воскову Евгению Рейну, с любовью и т. п. Еврейскости (библейских мотивов и т. п.) много в ранних стихах Бродского -- написанных до того, как он решил стать РУССКИМ поэтом. * * * О том, как Бродский нарывался: "Он писал стихи, в которых не было ни пафоса коллективизма, ни высоких патриотических чувств: Вместо этого -- сплошная осанна индивидуализму. 'В каждом из нас Бог!' -- самонадеянно утверждал молодой поэт, провоцируя в душах своих поклонников нездоровый дух вольницы и откровенного пренебрежения установками партийной идеологии. Кое-кого стихи Бродского насторожили, показались опасными. Бдительные компетентные органы, призванные оберегать молодое поколение от чуждого влияния, строго предупредили поэта. Однако Бродский это предупреждение проигнорировал. Он продолжал выступать в различных аудиториях, собирая полные залы восторженной молодежи. Вот тогда-то и появилась в 'Вечернем Ленинграде' эта злополучная статья..." "Многоопытные друзья поэта вполне осознавали, чем грозит зате- янная против Бродского кампания травли. Они уговаривали Иосифа на время покинуть город, переждать опасный период в какой-нибудь деревенской глуши. Бродский никого не слышал. Со стороны такое поведение могло показаться безрассудным. На самом деле Бродский ужасно страдал, но совсем по другой причине. Как раз в это время он переживал личную драму -- ему изменила возлюбленная. Ушла к его же другу, тоже поэту. И это двойное предательство -- друга и любимой женщины -- затмило для него все остальное, в том числе угрозу готовящейся расправы." "Подсудимый будто издевался над советским судом. Он вел себя самоуверенно, высокомерно, чем приводил обвинителей буквально в бешенство." (Владимир Фараджева "Боль вместо счастья") Очевидно, что этот человек СТРЕМИЛСЯ получить обвинительный приговор, не грозивший чрезмерными неприятностями, но позволявший числиться в когорте преследуемых. Может быть, он делал это из мазохистских соображений, а не из карьеристских, но скорее всего присутствовали и те, и другие. В 1964 году, в "хрущёвскую отте- пель", поза "опального поэта" не грозила ни смертью, ни хотя бы тюремным сроком, зато привлекала сочувствующее интеллигентское внимание, тем более что Бродский уже вписался в столичную еврейско-фрондёрскую среду, а ей нужны были поводы для скрипения зубами по адресу Советской власти. А Западу тоже нужны были поводы для пропагандистский "критики" положения дел в СССР, и Бродский имел об этом понятие. * * * Конкурентом Иосифа Бродского в новой русскоязычной поэзии был Андрей Вознесенский (род в 1933), "русский поэт, прозаик, худож- ник, архитектор", тоже большой позёр. Вознесенский писал прибли- зительно в то же время и в той же раскованной манере, что и Бродский. Оба -- ребята хитрые и, где надо, покладистые: если Бродский натаскивался в свите Анны Ахматовой, то Вознесенский -- в свите Бориса Пастернака. Из русской википедии: "На Вознесенского вместе с Евтушенко и Ахмадулиной обрушивается государственная опала самого Хрущёва. На встрече с деятелями искусства под аплодисменты зала Хрущёв кричит: 'Убирайтесь вон, господин Вознесенский к своим хозяевам. Я прикажу Шелепину и он подпишет вам заграничный паспорт!' Помогло личное вмешательство президента США Кеннеди, позвонившего Хрущёву лично и попросившего смягчить судьбу поэта. Вознесенскому разрешили выехать в США для выступлений. Он сразу же стал самым популярным из русских поэтов в США. Его стихи переводил Роберт Кеннеди." "В 1978 г. Вознесенский получил Государственную премию СССР." Бродскому надо было перепозировать Вознесенского, пришедшего в поэзию раньше, отсюда, наверное, и более значительное, чем у Вознесенского, но тоже очень вывереное, обострение отношений Бродского с Советской властью (одной лишь несчастной любовью на фоне суицидального склада личности этого обострения убедительно не объяснить). * * * Я думаю, сам Бродский толком не знал, перешёл ли он в русские, или остался более-менее евреем, или сделал себя человеком без нации: текущая позиция в этом вопросе наверняка определялась ситуацией и настроением. Если бы он определённо остался скорее евреем, то получилась бы пикантная ситуация: автор, позициониру- ющий себя в творчестве как русского, по этнической принадлежнос- ти -- далеко не тот, за кого себя выдаёт. А если бы стабильно почти перешёл в русские, тоже было бы некрасиво: чем собственный народ-то плох? Даже если и плох, его исправлять надо, а не сбегать от него. Космополитизм -- другое дело: это честная и ясная позиция, пусть и вредная с консервативной точки зрения. Но манифестация космополитичности не подходила Бродскому, потому что затрудняла бы фигурирование в качестве поэта: большинство людей в настоящее время как-то преимущественно по нациям себя распределя- ет, а на коспополитов смотрит как на неполноценных и подозритель- ных. "Иосиф Бродский запретил отпевать его в синагоге. А как Бродс- кий отбивался от попыток загнать его в еврейский закут: он отка- зывался читать стихи в синагогах, хотя этого не чурались Евтушен- ко и Вознесенский, не хотел даже посетить еврейское государство, отклонял приглашения Иерусалимского университета." "Сэр Исаия Берлин, в своё время демонстративно отказавшийся пожать руку кровавому убийце, премьер-министру Израиля Менахему Бегину, говорил о Бродском: 'Он не хотел быть еврейским евреем. Его еврейство не интересовало. Он вырос в России и вырос на русской литературе'. Шимон Маркиш пишет: 'Он не был иудеем ни по вере, ни по мироощущению, впрочем, так же как и Осип Мандельштам и Борис Пастернак, выбравшие себе тоже осознанную судьбу в русской культуре'. На 'Кем вы себя считаете?' -- Бродский отвечал 'Русским поэтом'; на лобовое 'Считаете ли вы себя евреем?' -- отвечал: 'Считаю себя человеком':" (Исраэль Шамир "Возвращение на Родину") Такой как бы отказ Бродского от своей национальности напоминает отказ некоторыми от своего пола. Извращенческий он, нездоровый. И по большому счёту он оскорбителен для евреев. Несмотря на почти-смену национальности, Бродский -- русскоязыч- ный ЕВРЕЙСКИЙ поэт с наклонностью к космополитизму, а не русский поэт еврейского происхождения. Можно сказать, русские Бродского скорее не приняли, чем приняли в качестве своего национального поэта. Будь Бродский, к примеру, чукчей, расположения к нему русских было бы больше, а с евреями у них отношения слишком многогранные. Еврейский пасынок в русской литературе, Иосиф Бродский -- поэт для русскоязычных евреев, а не для истинных русаков. Для нацио- нально-озабоченных русских он -- курьёз и объект для ревнивых сравнений, а сверх этого почти никто. К примеру, стихи Шекспира читаются русскими и на русском языке, но читаются как английские. Стихи Бродского даже и переводить не надо, но читаются они тоже не как русские, а как еврейские. Ну что я могу поделать? Инстинкт говорит: чужой; водиться с таким можно, зачислять в русскую литературу -- нельзя. Может, надо бы подавлять этот голос инстинкта? В принципе подавлять инстинкты нередко надо, но в данном случае -- вряд ли, потому что пользы-то никакой. Для русского человека употреблять поэзию Бродского по прямому назначению -- приблизительно то же, что пить эрзац-кофе, когда можно пить настоящий. Будь Бродский хотя бы полурусским-полуевреем -- другое дело. А без этого его русские стихи -- вроде искусственных зубов, которые лучше, чем настоящие, но всё-таки не свои. Если задаться вопросом, в чём состоит нерусскость произведений эрзац-русака Бродского, отвечать на него будет трудно: Бродский более-менее "замаскировался". Любой его литературный и личный дефект вполне можно отыскать и у исконных русаков. Но можно отметить, что у русаков это встречается в качестве отдельных признаков, а у Бродского -- полный набор. Но надо ещё будет доказывать, что этот набор -- еврейский, а с этим тоже сложности. Ну, а чем плохо утверждать, что поэзия Бродского воспринимается как еврейская хотя бы потому, что он сам воспринимается как еврей? Не из желания задеть, а только из стремления разобраться в во- просе, отмечу, что на нееврейский взгляд, еврейское в творчестве Бродского -- это евреи; нервность; нехорошие слова; абсурдизм; позёрство, хвастовство. Народы в дурном частью схожи, частью своеобразны. Здесь имеется в виду еврейский вариант литературного дурного. * * * Другой странный русский еврей -- Исраэль Шамир -- отыскал в Бродском даже российскую имперскость: "Его привлекал мощный пафос российской имперскости: 'По сей день полагаю, что страна только выиграла бы, имей она символом нации не двуглавую подлую имперскую птицу или полумасонский серп и молот, а флаг русского флота -- наш славный, поистине прекрас- ный Андреевский флаг: косой синий крест на девственно белом фоне' -- Если не видеть подпись автора -- Иосиф Бродский, можно поду- мать, что Карем Раш писал такой текст, замечает Бондаренко." (Шамир И. "Возвращение на Родину") Отрывок вполне характеризует уровень мышления этой компании. Флаг флагом, а герб гербом. Герб иногда изображают на флаге. Если флаг станет гербом, то что станет флагом? Гербы выдумываются только в новоделанных нациях, а в остальных есть тяготение к традиции. Да и не симпатичен крест-накрест в качестве герба. А ещё не понятно, в чём был бы "только выигрыш" России от герботворчества нобелевского лауреата. И вообще, у Бродского какая-то сосредоточенность на крестах (см ниже). С ними он иногда даже фотографировался. Тонкий намёк на распятие? Далее, на минуту представим, что вздорная идея Бродского была бы реализована. Тогда наверняка одни евреи, особо критично распо- ложенные к русским, утверждали бы, что ДАЖЕ ГЕРБ этому несчастно- му русскому государству придумал еврей (пусть и записавшийся по ошибке в русские), а другие -- что у этого несчастного русского государства ДАЖЕ ГЕРБА НЕТ приличного. Мы всё это уже не раз проходили, ребята! * * * Большинство стихов Бродского -- крепкие по части стиля. Некото- рые интересны даже для небольших любителей поэзии. Но стихи обычно воспринимаются не без учёта личности, их написавшей, а от Бродского отталкивает его манера хвастаться поездками, материаль- ными возможностями, никчемной эрудицией (следствием избытка сво- бодного времени), ставить себя рядом со знаменитостями, курить в фотокамеру. Никаких значительных мыслей он в мир не привнёс, даже в прозе. Раскрутился, потому что оказался нужен Западу в подрыв- ной деятельности против СССР. Достоин ли он был Нобелевской пре- мии? Да, именно таким её и дают, она на то и рассчитана. Впрочем, можно было дать её не Бродскому, а Андрею Вознесенскому или кому-то ещё -- с такими же основаниями (за "всеобъемлющее творчество, насыщенное чистотой мысли и яркостью поэзии") и такими же заслугами перед вырождающимся и всё более глупеющим человечеством. * * * Ну почему в России не может существовать в качестве более-менее чётко очерченного феномена русскоязычная еврейская литература? Почему какая-то её часть выдаёт себя за просто русскую, размыва- ет границу? Причины две. Во-первых, некоторые авторы принадлежат по "крови" сразу двум народам. Во-вторых, книги, которые выглядят как "просто русские" или хотя бы "общечеловеческие", привлекают много большее число покупателей, а евреи считать деньги, как правило, умеют. * * * Многие стихи Бродского напыщенные и вычурные -- мэтровские. Благодаря Анне Ахматовой Бродский рано понял, что гладкие стихи сами по себе ничто: их надо ещё пристраивать (точнее, надо ещё пристраиваться с их помощью). Поэзия приносит достаточный для пропитания доход лишь при условии, что дополняется значительной позой. Без позы поэт -- почти что пустое место. Позёрство Ахматовой -- могучее, но грубоватое. Бродский учёл её ошибки и действовал более тонко. В частности, он... 1) не кичился своими "испытаниями"; 2) не ладил с Советской властью. Про Ахматову, свою учительницу в технологиях самопродвижения, Бродский особо критически не высказывался, но это можно объяснить и нежеланием нарываться на вопрос "А почему же он тогда возле неё пасся?!" * * * Бродский любит демонстрировать свою могучую литературную, музыкальную, историческую и т. п. эрудицию. У него нередко можно встретить всякие мимоходные замечания, вроде следующих: Из патрульной машины, лоснящейся на пустыре, звякают клавиши Рэя Чарльза. Колыбельная Трескового Мыса, 1975 Вечерний Мехико-Сити. Большая любовь к вокалу. Бродячий оркестр в беседке горланит "Гвадалахару". Мексиканский романсеро, 1975 Каменное гнездо оглашаемо громким визгом тормозов; мостовую пересекаешь с риском быть заклеванным насмерть. В декабрьском низком небе громада яйца, снесенного Брунеллески... Декабрь во Флоренции, 1976 Безупречная линия горизонта, без какого-либо изъяна. Корвет разрезает волны профилем Франца Листа. Новый Жюль Верн, 1976 Такие вещи наверняка очень впечатляют образованцев со средними интеллектами, но отсветами душевного богатства отнюдь не являют- ся, а попросту вымучиваются автором ради удержания им себя в величественной позе. * * * Еврейская тема в стихах у Бродского не очень выраженная: он чаще, чем евреев, упоминает всяких греков и римлян. Но упоминает он евреев так, что видно, что он именно еврей, а не, к примеру, обрусевший чукча. Ну, это не упрёк, а просто результат маленького исследования: было любопытно узнать, каким образом наш великий русский поэт раз за разом соскальзывает в привычную от рождения колею. Из того, что попалось на глаза: Желтый ветер манчжурский, говорящий высоко о евреях и русских, закопанных в сопку. Песенка о Феде Добровольском Еврейское кладбище около Ленинграда. Кривой забор из гнилой фанеры. За кривым забором лежат рядом юристы, торговцы, музыканты, революционеры. Еврейское кладбище, 1958 Евгению Рейну, с любовью Плывет во мгле замоскворецкой, пловец в несчастие случайный, блуждает выговор еврейский на желтой лестнице печальной, Рождественский романс, 1961 Пусть время обо мне молчит. Пускай легко рыдает ветер резкий и над моей могилою еврейской младая жизнь настойчиво кричит. Бессмертия у смерти не прошу, 1961 И он пошел во тьму с холмов еврейских. Притча, 1962 Ни русских, ни евреев. Через весь огромный пляж двухлетний археолог, ушедший в свою собственную спесь, В Паланге, 1967 Больничная аллея. Ночь. Сугроб. Гудит ольха, со звездами сражаясь. Из-за угла в еврейский телескоп глядит медбрат, в жида преображаясь. "Прочел бы это справа ты налево". "Да что же я, по-твоему -- еврей?" "Еврей снял это яблоко со древа познания". "Ты, братец, дуралей. Сняла-то Ева". "Видно, он и Ева". Горбунов и Горчаков, 1965-1968 Вот скромная приморская страна. Свой снег, аэропорт и телефоны, свои евреи. Бурый особняк диктатора. И статуя певца, Запоздалый еврей по брусчатке местечка гремит балаголой, вожжи рвет и кричит залихватски: "Герай!" Литовский дивертисмент, 1971 Да и они в ломаном "р" еврея узнают себя тоже; только слюнным раствором и скрепляешь осколки, покамест Время варварским взглядом обводит форум. Римские элегии, 1981 "Жизнь -- она как лотерея". "Вышла замуж за еврея". "Довели страну до ручки". "Дай червонец до получки". Представление, 1986 ...остаться в одной сиреневой телогрейке. Вдалеке воронье гнездо как шахна еврейки, с которой был в молодости знаком, но, спасибо, расстались. И ничто так не клонит в сон, Резиденция, 1983 Спустя два часа, когда объявляют рейс, не дергайся; потянись и подави зевоту. В любой толпе пассажиров, как правило, есть еврей с пейсами и с детьми: примкни к его хороводу. Приглашение к путешествию, 1993 Видно, бежит грубых рамен маетность птичья. Мудрый, как жид, милый Дамон, вот тебе притча: Скраден сосуд. Ловит, глядишь, страж голодранца. Вора спасут ноги, ты мнишь? Только пространство! Подражание сатирам, сочиненным Кантемиром, 1966 Ноябрь. Светило, поднявшееся натощак, замирает на банке соды в стекле аптеки. Ветер находит преграду во всех вещах: в трубах, в деревьях, в движущемся человеке. Чайки бдят на оградах, что-то клюют жиды; неколесный транспорт ползет по Темзе, как по серой дороге, извивающейся без нужды. Темза в Челси, 1974 Для русскоязычного еврейского автора это очень мало (это далеко не "Исповедь еврея" и не "Жиды города Питера"), для просто рус- ского -- многовато и специфично. Лучшее из этого ряда у Бродского: "Говорят, открылся Пленум". "Врезал ей меж глаз поленом". "Над арабской мирной хатой гордо реет жид пархатый". Представление, 1986 Действительно русский сколько-нибудь приличный автор никогда "гордо реет жид пархатый" не напишет, даже будучи антисемитом: это слишком примитивно, хотя и смешно. Такое можно встретить разве что у злобствующего графомана или у еврея, который пытается спародировать антисемита. Самое еврейское стихотворение Бродского -- это, наверное, "Еврейское кладбище". После него Бродский к еврейской теме с такой определённостью больше не обращался: он решил стать РУССКИМ поэтом, немного помнящим о своих еврейских корнях. Но русскость Бродского ненатуральная. "Фагоцитов" не обманешь. * * * "Абсурдемы" от Бродского: Клоуны разрушают цирк. Слоны убежали в Индию, тигры торгуют на улице полосами и обручами, под прохудившимся куполом, точно в шкафу, с трапеции свешивается, извиваясь, фрак разочарованного иллюзиониста, и лошадки, скинув попоны, позируют для портрета двигателя. На арене, утопая в опилках, клоуны что есть мочи размахивают кувалдами и разрушают цирк. Публики либо нет, либо не аплодирует. Только вышколенная болонка тявкает непрерывно, чувствуя, что приближается к сахару: что вот-вот получится одна тысяча девятьсот девяносто пять. Клоуны разрушают цирк, 1995 Абсурдность в текстах бывает на двух уровнях: на уровне фраз (странные выражения) и на уровне тем (странный выбор предметов изложения). У Бродского есть и то, и другое. Иногда гениот Бродский пишет и вовсе чушь, а его абсурдизиро- ванные поклонники не в состоянии заметить это и охотно цитируют. У Бродского: "Если кто и извлек выгоду из войны, то это мы - ее дети. Помимо того, что мы выжили, мы приобрели богатый материал для романти- ческих фантазий." Мой отец в ту войну стал сиротой, моя мать потеряла моего деда, про потери блокадных ленинградских детей и говорить не буду, зато Ёся Бродский лишь приобрёл богатый материал для своего больного воображения. * * * "Алкоголемы" от Бродского: Пилот почтовой линии, один, как падший ангел, глушит водку. Скрипки Элегия, 1968 Стакан мой пуст, и вот буфет мой пуст, и сам я пьян, чтоб клясть портфель фантома. Пришла зима..., 1964-1965 Грязненькое от Бродского: Пусть изучает навоз кто хочет! Патриот, господа, не крыловский кочет. Пусть КГБ на меня не дрочит. Не бренчи ты в подкладке, мелочь! Речь о пролитом молоке, 1967 "В этих шкарах ты как янки". "Я сломал ее по пьянке". "Был всю жизнь простым рабочим". "Между прочим, все мы дрочим". Представление, 1986 "Заснул? Не может быть! Вы обалдели!" "Заткнись, кретин!" "Бабанов, не дрочи". Горбунов и Горчаков, 1965-1968 кого угодно можешь целовать, обманывать, любить и блядовать, до омерзенья, до безумья пить, но в октябре не начинай любить. Шествие Твоим шотландцам было не понять, чем койка отличается от трона. В своем столетьи белая ворона, для современников была ты блядь. 20 сонетов к Марии Стюарт, 1974 Можно продолжить примеры, но тогда будет уподобление нобелевс- кому раскрепостителю русского мышления. Вообще-то у русских хватает и собственного литературного непотребства, но такие вот вещи, как у Бродского, дают антисемитам поводы заявлять, что негодяи-евреи гадят в русскоязычной литературе. * * * Стихи Бродского по поводу его многочисленных поездок -- это частью пересказы путеводителей, частью что-то вроде фотографий великого себя на фоне достопримечательностей. * * * Муть от Бродского: Город Лондон прекрасен. Если не ввысь, то вширь он раскинулся вниз по реке как нельзя безбрежней. И когда в нем спишь, номера телефонов прежней и бегущей жизни, слившись, дают цифирь астрономической масти. И палец, вращая диск зимней луны, обретает бесцветный писк "занято"; и этот звук во много раз неизбежней, чем голос Бога. Темза в Челси, 1974 Выдыхая пары, вдыхая воздух, двери хлопают во Флоренции. Одну ли, две ли проживаешь жизни, смотря по вере, вечером в первой осознаешь: неправда, что любовь движет звезды (Луну -- подавно), ибо она делит все вещи на два -- даже деньги во сне. Даже, в часы досуга, мысли о смерти. Если бы звезды Юга двигались ею, то -- в стороны друг от друга. Декабрь во Флоренции , 1976 Когда не было интернета, компьютерных игр и марихуанны, интел- лигентные русские люди со слабой психикой охмурялись такими вот стихами: начитывались до сладостной одури. * * * Теперь присмотримся к бродсковской прозе. Я выбрал эссе "Путе- шествие в Стамбул" (1985), потому что было любопытно сравнить с собственными впечатлениями от этого великого города. "Принимая во внимание, что всякое наблюдение страдает от личных качеств наблюдателя, то есть что оно зачастую отражает скорее его психическое состояние, нежели состояние созерцаемой им реальнос- ти, ко всему нижеследующему следует, я полагаю, отнестись с долей сарказма -- если не с полным недоверием." Я отнесусь "с долей сарказма". Правда, с довольно большой. Наблюдение наблюдаемого наблюдателем "зачастую отражает скорее его психическое состояние" только в случае, если это психическое состояние оставляет желать много лучшего. А если наблюдатель не псих, то оно отражает скорее кусочек реальности, иначе по этой реальности наблюдателю было бы очень трудно перемещаться и вообще что-то в ней делать. "Мое желание попасть в Стамбул никогда не было желанием подлин- ным." Ну так и не пёрся бы туда. Какие проблемы? "Не уверен даже, следует ли вообще употреблять здесь это понятие. Впрочем, ни капризом, ни подсознательным стремлением этого тоже не назовешь." Не нашёл слова, поэт. Не разобрался, что принесло его в Стамбул. На самом деле ему стыдно признаться, что хотел 1) "отметиться", 2) показать всем, что у него есть время и деньги на такие поездки, 3) получить повод для разговоров на темы, вроде "Я и Константин". "Так что оставим 'желание' и заметим, что частично оно объясня- ется обещанием, данным мной себе самому по отъезде из родного города навсегда, объехать обитаемый мир по широте и по долготе (т.е. по Пулковскому меридиану), на которых он расположен." Своей манерой ездить крест-накрест он может умилить разве что людей припыленных. Прочие одобряют только маршруты, выбранные из более практических соображений. Кстати, Бродский любит подчеркнуть свою причисленность к полу- богам, свободно разъезжающим по свету, посещающим всякие знамени- тые места и останавливающимся в лучших отелях. У него хватает названий типа "Декабрь во Флоренции", "В отеле 'Континенталь'", приписочек к стихам с указанием мест сотворения, вроде "Hotel Quirinale, Рим". Да, я, болтаясь по городам, иногда чалился в задрипанных "хостелах", но благодаря этому я хотя бы знаю, что представляют собой эти города на самом деле, а великий поэт, может, даже с главных улиц боялся сворачивать, чтобы вдруг не получить по знаменитой морде с последующей потерей бумажника. "Я прибыл в этот город и покинул его по воздуху, изолировав его, таким образом, в своем сознании, как некий вирус под микроскопом. Учитывая эпидемический характер, присущий всякой культуре, сравнение это не кажется мне безответственным." Заврался в своих сравнениях. Во-первых, культуры не всегда распространяются, как эпидемии, из-за чего приходится зани- маться культуртрегерством. Во-вторых, распространимость присуща далеко не каждой культуре (например, культуру ханто-мансов приви- вать в Москве бесполезно). В-третьих, имелся в виду наверняка ЗАРАЗНЫЙ характер, а не эпидемический. Эпидемия -- следствие за- разности. В-четвёртых, сравнение города с вирусом -- вычурное и убогое. Скорее, сам Бродский болтался букашкой между инсектариу- мами-городами, а таможенники его "дезинфицировали" по части табачной контрабанды. "Всякое перемещение по плоскости, не продиктованное физической необходимостью, есть пространственная форма самоутверждения, будь то строительство империи или туризм. В этом смысле мое появление в Стамбуле мало чем отличается от константиновского." Заимствованная у Анны Ахматовой манера ставить себя в ряд с очень известными личностями. В данном случае "я и император Константин". "Перемещение по плоскости, не продиктованное физи- ческой необходимостью", может быть продиктовано психической потребностью в новых впечатлениях. Кроме того, строительство империи тоже может быть продиктовано "физической необходимостью": не построишь империи ты, её постоит другой, и в ней ты будешь трудиться, как ишак. А ещё рельеф местности в районе Стамбула -- далеко не плоский, а плоскость может быть расположена и верти- кально (и тогда на ней самоутверждаются альпинисты). Лучше было сказать "в горизонтальном направлении", потому что "плоскость" -- понятие геометрическое и благодаря этому, в отличие от многих других понятий, имеет чёткое определение. "Бред и ужас Востока. Пыльная катастрофа Азии. Зелень только на знамени Пророка. Здесь ничего не растет, опричь усов. Черногла- зая, зарастающая к вечеру трехдневной щетиной часть света. Зали- ваемые мочой угли костра. Этот запах! С примесью скверного табака и потного мыла. И исподнего, намотанного вкруг ихних чресел что твоя чалма. Расизм? Но он всего лишь форма мизантропии. И этот повсеместно даже в городе летящий в морду песок, выкалывающий мир из глаз -- и на том спасибо." Бред и грязные поползновения на Знамя Пророка. Клевета на один из лучших городов мира. Нечего было тащиться в Стамбул летом. В Стамбуле есть парк Топкапы, есть сквер возле мечети Байезида, и возле акведука Валента, и т. п. Вообще, в Стамбуле ПОЛНО всяких зелёных пятачков, где можно уткнуться носом в дерево или куст. Можно сказать, описание Стамбула у Бродского хамское. И похоже, он просто не понял, куда приехал.

Александр Бурьяк

Иосиф Бродский как человек позы

Литература:

Приложение 1: Вадим Кожинов, "Нобелевский миф".

Приложение 2: из обсуждений.

Приложение 3: из писем читателей.

Приложение 4: Юрий Колкер "Несколько наблюдений. О стихах Иосифа Бродского"

Приложение 5: Виктор Топоров "Похороны Гулливера".