Советский писатель-фантаст Александр Романович Беляев (1884-
1942) творил занимательно и читается без скуки. На советского
Жюля Верна он почти тянет. А вот на советского Гюстава Флобера --
определённо нет: Беляев -- мастер сюжета, но не мастер стиля.
Впрочем, можно отметить и стилистические достоинства Беляева:
компактность, отсутствие изнурительных описаний природы и чувств.
На эпопеи этот автор не замахивался, и его популярные повести по
размеру не выходят за пределы 200 страниц. Такой их мелкий раз-
лив, между прочим, облегчает выходы из книжных запоев: на конце
повести останавливаться много легче, чем на конце главы.
А для массового читателя стилистическая простота Беляева ведь
не имеет значения: люди охотно потребляют и не такое.
Беляев написал 22 крупных произведения (романы и повести), 36
рассказов и что-то там ещё. Всё идеологически правильное, в со-
ветской струе, без рискованных заходов в сложные моральные ситу-
ации.
Сегодня книги Беляева заслуживают внимания ещё и как памятник
великой межвоенной эпохи: отражение энтузиазма тогдашних строите-
лей советской цивилизации, пусть и не всех.
* * *
Примечательна собственная жизнь Александра Беляева. Писатель-
ствовать он взялся в возрасте уже под сорок. Правда, до этого
было несколько лет журналистской практики, а ещё он что-то сочи-
нял для любительского театра. К писательству он прибег отчасти
наверняка потому, что иная работа была для него к тому времени
слишком трудной физически.
О жизни Беляева известно маловато. Книга "Александр Беляев в
воспоминаниях современников" на свет не появилась. Возможно, он
был малообщительным домоседом и воздерживался от потребления
алкогольных напитков в компании соратников по перу. Также можно
допустить, что он воспринимался тогдашними литературными "зубра-
ми" как третьеразрядный автор. По политическим или каким-то ещё
мотивам он не преследовался, гонорары получал небольшие
(фантастам тогда платили значительно меньше, чем "нормальным"
писателям). Он был настолько нефигурист, что при отступлении в
1941-м наши даже не озаботились эвакуацией его из города Пушкина
в Ленинград. Небось Алексея Толстого или Михаила Шолохова не
оставили бы на территории, отходящей к врагу, даже если бы те
упирались изо всех сил под предлогом намерения влиться в коммуни-
стическое подполье.
Забавно, что литературный пасынок Беляев сегодня популярнее
большинства своих мастистых современников -- лауреатов премий,
обитателей Переделкина. И даже если меряться, скажем, экранизаци-
ями, то и здесь он в русскоязычной части мира -- среди первых, а
может, и первый. Мастер сюжета всё-таки! Против крепкого сюжета
не попрёшь ни с какой философией, ни с какой лирикой.
Беляев существенно ПОЛОЖИТЕЛЕН: его можно давать читать детям
без опасения, что они из-за этого вырастут подлецами, педераста-
ми, стяжателями, изменниками Родины.
* * *
Александр Беляев родился и вырос в семье православного священ-
ника, но семья была как будто проклятой. Википедия:
"В семье было ещё двое детей: сестра Нина умерла в детском
возрасте от саркомы; брат Василий, студент ветеринарного
института, утонул, катаясь на лодке."
Юный Саша Беляев тоже всё норовил умереть:
"Следствием одной из его шалостей стала травма глаза с последу-
ющим ухудшением зрения. Мечтал юноша и о полётах: пытался взле-
тать, привязав к рукам веники, прыгал с крыши с зонтом, в конце
концов поднялся в воздух на маленьком аэроплане. Однако в попыт-
ках взлететь он упал с крыши сарая и значительно повредил спину.
Эта травма повлияла на всю его дальнейшую жизнь. В середине
1920-х годов Беляев страдал от постоянной боли в повреждённой
спине и даже был парализован на месяцы."
"В возрасте тридцати пяти лет А. Беляев заболел туберкулёзным
плевритом. Лечение оказалось неудачным -- развился туберкулёз
позвоночника, осложнившийся параличом ног. Тяжёлая болезнь на
шесть лет приковала его к постели, три из которых он пролежал в
гипсе. Молодая жена его покинула, сказав, что не для того она
выходила замуж, чтобы ухаживать за больным мужем."
"1930 год оказался для писателя очень тяжёлым: от менингита
умерла его шестилетняя дочь, рахитом заболела вторая, а вскоре
обострилась и его собственная болезнь (спондилит)."
"Незадолго до войны писатель перенёс очередную операцию..."
Аналогично время от времени преследовался большими несчастьями
Константин Эдуардович Циолковский.
* * *
Светлана Беляева, об отце в бытность его адвокатом:
"Однажды его пригласили защитником по делу об убийстве. Процесс
был почти копией знаменитого 'дела Бейлиса': еврея обвиняли в
ритуальном убийстве русского ребенка с целью приготовления мацы
на его крови. Отец решил построить защиту на цитировании текстов
из Торы и Талмуда, по которым суд должен был понять, что никаких
подобных указаний там просто нет. Для этого он нашел человека,
знающего древнееврейский язык. Потрудиться пришлось немало, они
вместе сделали дословный перевод нужных отрывков, которые зачиты-
вались на заседании суда. Доказательства были столь убедительны,
что обвиняемого оправдали и освободили в зале суда. Процесс
наделал много шума, в газетах писали статьи о блестящей защите, а
на улице с отцом постоянно раскланивались."
* * *
Между 1906 и 1914 годами Беляев успел немного поездить по
прекрасной предвоенной Европе: побывал во Франции, Италии и,
наверное, Германии и Австро-Венгрии (хотя бы проездом). Действия
романов Беляева нередко происходят в этой самой Европе, которую
он, получается, немного знал и, надо думать, любил. Правда, выбор
"западного" антуража можно частично объяснить и тем, что в ста-
линские времена в него было легче помещать особо отрицательные
персонажи, без которых не лепился напряжённый сюжет.
* * *
С сайта www.alexandrbelyaev.ru, Беляев о себе самом:
"Если бы вы знали, в каких кошмарных условиях мне приходилось
лежать, особенно в прошлую зиму! -- пишет он в 1922 году другу
детства В. В. Былинской. -- Несколько составов больных общей
палаты умерло на моих глазах. А весной умерла от голода и мать.
Летом мне удалось попасть в Гаспру, в дом отдыха для ученых и
писателей. Там мне одели хороший целлулоидный корсет, я встал и
уже служу: Представьте, мне пришлось поступить в канцелярию
уголовного розыска, а по штату я -- младший милиционер. Я же --
фотограф, снимающий преступников, я же -- лектор, читающий курсы
по уголовному и административному праву, и 'приватный' юрискон-
сульт. Несмотря на все это, приходится голодать."
* * *
С сайта www.alexandrbelyaev.ru (то же в Википедии):
"В возрасте тридцати пяти лет А. Беляев заболел туберкулезным
плевритом." "Тяжёлая болезнь на 6 лет приковала его к постели..."
"Победив болезнь, в 1922 возвращается к полноценной жизни, начи-
нает работать."
Тут мы имеем дело с какой-то укоренившейся ошибкой, передира-
емой из текста в текст:
1884 + 35 = 1919
1919 + 6 = 1925
Либо Беляев заболел не в 35-летнем возрасте, либо болел не 6
лет, а меньше.
Что делал Беляев в 1914-1916 гг. и почему не попал в качестве
"пушечного мяса" в военную машину -- не вполне понятно. Возмож-
но, проблемы со здоровьем имелись у него уже тогда.
www.uniyar.ac.ru:
"В 1914 г. оставил юридическую практику и перешел на работу в
газету 'Смоленский вестник', с 1915 г. стал редактором газеты."
Период с 1916 по 1921 он наблюдал с кровати, будучи действи-
тельно тяжело больным человеком, так что неучастие в революции
и Белом движении надо ему простить. Можно представить, как было
ему неудобно рядом с коллегами, которых "водила молодость в
сабельный поход": Гайдаром, Шолоховым, Фадеевым и др.
Одно время -- между окончанием лежачего периода и началом
писательского -- Беляев в романтические 1920-е даже поработал
инспектором уголовного розыска.
* * *
В 1920-х годах Александр Беляев публиковал свои произведения в
удивительной газете "Гудок" -- органе Нарокмата путей сообщения и
ЦК профсоюза железнодородников. На 4-й полосе этой газеты печата-
лись И. А. Ильф, Е. П. Петров, М. А. Булгаков, В. П. Катаев, Ю.
К. Олеша, Л. И. Славин, М.М. Зощенко и др.
* * *
Маргариту Александра Беляева звали Маргаритой Константиновной
Магнушевской. Венчание состоялось в 1922 году, гражданская регис-
трация брака -- в 1923. В 1925 году у них родилась дочь Людмила.
В 1929 году родилась вторая дочь -- Светлана.
В 1929-1931 годах Беляев жил в Киеве -- городе с более благо-
приятным для него климатом, чем Ленинград. В 1931 году, однако,
пришлось в Ленинград вернуться, потому что в печататься в Киеве
можно было только на украинском языке, а общение с московскими и
ленинградскими издательствами через почту мало что давало.
* * *
В 1937 году Беляева перестали печатать. Чтобы не попадаться на
глаза кому не надо, он отправился в Мурманск и якобы устроился
там работать бухгалтером на рыболовном траулере. Наверное,
траулер был большой; или же бухгалтер на нём бывал только во
время стоянок того в порту.
* * *
В молодости Беляев немножко поездил по Европе на деньги, полу-
ченные от адвокатской практики. Это мило: не замеченный широкой
общественностью молодой человек расширял свои горизонты за собст-
венный же счёт, в меру скромных возможностей. Можно сравнить его
медленное восхождение из народных глубин со стремительным взлё-
том, скажем, графа Алексея Толстого.
* * *
На фотоснимках Беляев смотрится не романтично: не адекватно
своим произведениям. С Жюлем Верном он в этом не ровня. Это было
отнюдь не мелкое упущение: для вящего успеха в потомстве всё-таки
требуется ОБРАЗ.
Ещё для могучести образа не помешали дальние поездки и изобре-
тательские или исследовательские успехи (в этих аспектах хорошо
смотрится другой титан советской фантастики -- Иван Ефремов). Но
для поездок не было у писателя Беляева наверняка уже ни здоровья,
ни денег.
* * *
Коммунистическая утопия от Александра Беляева. Повесть "Борьба
в эфире" (1928 год):
"По широкой аллее, уходящей лентой в обе стороны, ходили в
разных направлениях люди. Почти все они были молоды. Стариков,
бредущих дряхлой походкой, я не видел. Все были одеты в костюмы,
напоминавшие греческие туники: широкая, опоясанная рубашка,
доходившая до колен, открытые руки и грудь. Этот костюм был прост
и однообразен по покрою, но в каждом было нечто особенное,
очевидно отражавшее вкус носителя. Костюмы отличались один от
другого цветом. Преобладали нежные цвета - сиреневые, бледно-
палевые и голубые. Но были туники и более яркой окраски, с
узорами и затейливыми накладками. Ноги жителей неизвестной страны
были обуты в лёгкие сандалии. Головы с остриженными волосами -
непокрыты. Все они были пропорционально сложены, смуглы от
загара, здоровы и жизнерадостны. Среди них не было ни толстых, ни
худых, ни чрезмерно физически развитых. И, правду сказать, я не
всегда мог разобрать, кто из них юноша, а кто девушка."
"- Что у вас случилось? Вы голодны? Почему вы отказались от
таблетки? Её нужно проглотить, и ваш голод будет утолён. Мы не
жуём, только глотаем."
"Лёгкий ветер относил меня в сторону, по направлению к Кремлю.
Недалеко от него я увидел рощу кипарисов, среди которой стоял
прекрасный мраморный фонтан, освещённый взошедшей луной. Эти
кипарисы, росшие на открытом воздухе, рядом с кремлёвскими
стенами, поразили меня. Но я тотчас забыл о них, привлечённый
новым зрелищем. Парашют перенёс меня через Кремлёвскую стену, со
стороны Боровицких ворот, и я опустился: на площади, покрытой
снегом. Не веря своим глазам, я взял снег рукою. Это был
настоящий холодный снег, но он не таял от окружавшего тёплого
воздуха, ни даже от моей горячей руки. Что за невероятные вещи
творятся здесь?"
"Эль вынул из кармана изящную коробочку из лилового металла,
раскрыл её и протянул мне.
- Проглотите одну из этих пилюль, и ваш сон и усталость исчезнут.
Заметив моё колебание, он поспешно сказал:
- Не бойтесь, это не наркотик, который искусственно стимулирует
нервную деятельность, вроде ваших ужасных папирос. Это пилюли,
нейтрализующие продукты усталости. Они безвредны и производят то
же действие, что и нормальный сон.
Я проглотил пилюлю и вдруг почувствовал себя свежим, как после
хорошего, крепкого сна.
- Ну вот видите. Зачем терять непроизводительно треть жизни на
сон, если это время можно провести более продуктивно!"
И т. д.
Поскольку классики марксизма-ленинизма толком не потрудились
над прорисовкой светлого коммунистического будущего, этим прихо-
дилось заниматься простым советским фантастам. Меня в таких вот
размашистых перспективах огорчают в основном две вещи:
1. Покушение на человеческую природу: таблетки как пища, пилюли
от сна и т. п. Как правило, со временем обнаруживаются негатив-
ные побочные эффекты подобных нововведений.
2. Расточительность: всякие полёты без острой необходимости,
просторные жилища и т. п. Люди в будущем, скорее, столкнутся с
дефицитом ресурсов -- и чем расточительнее будут, тем ужаснее
окажется столкновение.
* * *
На сайте fantlab.ru по поводу "Борьбы в эфире":
"Активный словарный запас: низкий (2632 уникальных слова на
10000 слов текста)
Средняя длина предложения: 58 знаков - на редкость ниже сред-
него (82)!
Доля диалогов в тексте: 44%, что немного выше среднего (36%).
Там же по поводу "Человека-амфибии":
"Активный словарный запас: очень низкий (2471 уникальное слово
на 10000 слов текста)
Средняя длина предложения: 55 знаков - на редкость ниже средне-
го (82)!
Доля диалогов в тексте: 37%, что близко к среднему (36%).
Для сравнения -- "Гиперболоид инженера Гарина" Алексея
Толстого:
"Активный словарный запас: высокий (3242 уникальных слова на
10000 слов текста)
Средняя длина предложения: 61 знак - на редкость ниже среднего
(82)!
Доля диалогов в тексте: 34%, что близко к среднему (36%)."
"Аэлита" Алексея Толстого:
"Активный словарный запас: средний (2910 уникальных слов на 10000
слов текста)
"Средняя длина предложения: 61 знак - на редкость ниже среднего
(82)!
Доля диалогов в тексте: 23%, что гораздо ниже среднего (36%)."
"Золотой ключик" Алексея Толстого:
"Активный словарный запас: низкий (2593 уникальных слова на 10000
слов текста).
Средняя длина предложения: 59 знаков - на редкость ниже
среднего (82)!
Доля диалогов в тексте: 31%, что близко к среднему (36%)."
"Роковые яйца" Михаила Булгакова:
"Активный словарный запас: высокий (3175 уникальных слов на
10000 слов текста)
Средняя длина предложения: 74 знака, что немного ниже среднего
(82).
Доля диалогов в тексте: 32%, что близко к среднему (36%)
"Час быка" Ивана Ефремова:
"Активный словарный запас: высокий (3288 уникальных слов на
10000 слов текста).
Средняя длина предложения: 82 знака, что равно среднему.
Доля диалогов в тексте: 39%, что близко к среднему (36%).
"Трудно быть богом" А. и Б. Стругацких:
"Активный словарный запас: чуть выше среднего (3112 уникальных
слова на 10000 слов текста)
Средняя длина предложения: 54 знака - на редкость ниже среднего
(82)!
Доля диалогов в тексте: 37%, что близко к среднему (36%)."
"Подземелье ведьм" Кира Булычёва:
"Активный словарный запас: очень низкий (2505 уникальных слов на
10000 слов текста)
Средняя длина предложения: 45 знаков - на редкость ниже среднего
(82)!
Доля диалогов в тексте: 38%, что близко к среднему (36%)."
Надо думать, что малый словарный запас, короткие предложения и
большая доля диалогов -- это следствия упрощённого представления
вещей.
Пояснение:
1. Если автор игнорирует некоторые феномены, то он их и не называ-
ет. Из-за этого уменьшается разнообразие используемых им слов.
(Разумеется, можно изощряться с синонимами, то есть, маскиро-
вать простоту содержания высоким качеством стиля.)
2. Длинные и сложные предложения -- инструмент выражения сложных
отношений между сущностями. Если автор не выражает сложных
отношений между сущностями, то и длинные предложения ему не
нужны.
3. Диалог меньше, чем авторская речь, годится для выражения
сложностей, потому что имитирует реальное устное общение, а
оно смыслами сильно не нагружается, поскольку людям трудно и
говорить глубокомысленно, и воспринимать глубокомысленное на
слух.
Итого, даже если не "на глазок", а по статистике, то всё равно
получается, что Александр Беляев -- писатель простенький. Его
тексты -- где-то на уровне "Золотого ключика" Алексея Толстого.
Ну, шедевры, предназначенные для детей, будут поважнее шедевров,
предназначенных для взрослых: что посеешь, то и пожнёшь.
* * *
Александр Беляев прекрасно называл свои произведения: броско,
притягивающе, но по существу. Этому можно у него поучиться:
"Голова профессора Доуэля"
"Последний человек из Атлантиды"
"Властелин мира"
"Остров погибших кораблей"
"Человек-амфибия"
"Борьба в эфире"
"Вечный хлеб"
"Продавец воздуха"
"Человек, потерявший лицо"
"Прыжок в ничто"
И др.
* * *
Александр Беляев против Ивана Ефремова. Ефремов интеллектуаль-
нее, масштабнее, основательнее, но соответственно он и менее
занимателен для большинства. Беляев рядом с Ефремовым -- это
"ширпотреб", но всё-таки "ширпотреб" не вульгарный.
* * *
Можно ли считать Александра Беляева ВЕЛИКИМ писателем, несмот-
ря на слабости его стиля и отсутствие у него эпопей? Я думаю,
величие может быть разное. Если Беляева русскоязычные люди читали
по собственной инициативе больше, чем Льва Толстого, и от этого
отнюдь не портились, а скорее даже улучшались, то Беляев попадает
в разряд великих как бы автоматически -- вместе со всеми своими
недостатками. Быть великим можно ведь по-разному.
* * *
В 1942-м Александр Беляев умер от голода в оккупированном
немцами Царском Селе (тогда Пушкине). "Место его захоронения
достоверно неизвестно." Возможно, Беляева даже съели (в Царском
Селе вряд ли было много сытнее, чем в осадном Ленинграде). Угас,
устал бороться. При его здоровье и в его возрасте партизанить или
добывать на пропитание какими-то другими способами было очень
затруднительно, а оставить любимому писателю хотя бы связку
гранат наши воины перед своим отходом не додумались. Может быть,
он вдобавок не хотел, чтобы из-за него пострадали его жена и
дочь. А может, надеялся, что Красная Армия скоро вернётся. Жену,
дочь и тёщу Беляева немцы вскоре после его смерти угнали на
работы в Польшу. Не исключено, что те даже сами вызвались, чтобы
не умирать от голода за торжество коммунизма. После 1945 года
Советская власть отправила их за это на 11 лет в ссылку на Алтай.
* * *
Из интервью Светланы Беляевой (Иван Жуков "Тайна смерти
фантаста Беляева "):
- Светлана Александровна, а почему вашу семью не эвакуировали из
Пушкина до того, как в город вошли немцы?
- У отца много лет был туберкулез позвоночника. Самостоятельно
передвигаться он мог только в специальном корсете. Он был
настолько слаб, что об отъезде не могло быть и речи. В городе
была специальная комиссия, которая в то время занималась
эвакуацией детей. Предлагали вывезти и меня, но и от этого
предложения родители отказались. В 1940 году у меня начался
туберкулез коленного сустава, и войну я встретила в гипсе. Мама
часто повторяла тогда: 'Умирать - так вместе!'.
- По поводу смерти вашего отца до сих существует довольно много
версий.
- Папа умер от голода. В нашей семье не было принято делать
какие-то запасы на зиму. Когда в город вошли немцы, у нас было
несколько пакетов с крупой, немного картошки и бочка квашеной
капусты. А когда и эти припасы кончились, бабушке пришлось идти
работать к немцам. Каждый день ей давали котелок супа и немного
картофельной шелухи, из которой мы пекли лепешки. Нам хватало и
такой скудной еды, а отцу этого оказалось недостаточно.
(Обратим здесь внимание на "В нашей семье не было принято
делать какие-то запасы на зиму." Лучше бы всё-таки делали запасы,
а не надеялись на Советскую власть.)
- Некоторые исследователи полагают, что Александр Романович
просто не вынес ужасов фашистской оккупации.
- Не знаю, как все это переживал отец, но мне было очень страшно.
Казнить без суда и следствия в то время могли любого. Просто за
нарушение комендантского часа или по обвинению в краже. Больше
всего мы волновались за маму. Она часто ходила на нашу старую
квартиру, чтобы забрать оттуда какие-нибудь вещи. Ее могли бы
запросто повесить, как квартирную воровку. Виселица стояла прямо
под нашими окнами.
- А правда, что немцы не дали вам с матерью даже похоронить
Александра Романовича?
- Папа умер 6 января 1942 года. Мама пошла в городскую управу, и
там выяснилось, что в городе осталась всего одна лошадь, и нужно
ждать очереди. Гроб с телом отца поставили в пустой квартире по
соседству. Многих людей в то время просто засыпали землей в общих
рвах, за отдельную же могилу нужно было платить. Мама отнесла
могильщику какие-то вещи, и тот побожился, что похоронит отца
по-людски. Гроб с телом положили в склеп на Казанском кладбище и
должны были похоронить с наступлением первого тепла. Увы, 5
февраля меня, маму и бабушку угнали в плен, так что хоронили папу
уже без нас.
* * *
Александр Беляев всю свою творческую жизнь боролся с огромными
проблемами своего физического состояния. Это были его личные про-
блемы: общество на них чихало. Зато оно пожинало литературные
плоды успехов Беляева и даже толком за них не платило (научная
фантастика в межвоенном СССР считалась второсортной литературой и
оплачивалась мало). Беляев -- Геракл духа, тихо совершавший дома
свои подвиги национального масштаба и тихо умерший, когда уже не
осталось сил. За свои литературные труды он не получил ни одной
награды.
.................................................................
.................................................................
На главную страницу
